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Le vocabulaire religieux  
dans trois siècles de littérature française1 
Etienne Brunet 
 
Introduction 
Les linguistes et les lexicologues qui s'enhardissent jusqu'à 
parler de religion sont-ils des sacrilèges? Et s'ils exercent leur 
audace à Jérusalem même, ne faut-il pas les bouter hors du 
temple? Et si, plus gravement encore, ils s'arment de machines 
et sacrifient au veau d'or des temps modernes qu'est l'ordinateur, 
ne méritent-ils pas qu'on les lapide? Averti du sort réservé ici 
même à mon illustre patronyme, Saint Etienne, premier martyr, 
qui, lui, était un juste, c'est à demi rassuré que je me présente 
devant vous. 
Mais je me dis que cette assemblée n'est pas le Sanhédrin 
et qu'elle compte un certain nombre de "compteux de mots" 
aussi impies que moi-même. Je me dis aussi que la religion est 
pour une grande part une affaire de mots et que les guerres de 
religion ont souvent été une simple querelle de mots. Puisque la 
divinité échappe à la perception directe, on ne peut l'approcher 
que par le truchement des mots. La bible est un livre, la prière 
une parole, et la foi implique la plénitude des mots et du premier 
de tous les mots, le Verbe par quoi Dieu se désigne lui-même. Et 
l'on songe ici au célèbre jeu de mots de Hugo: 
Car le mot, c'est le verbe, et le Verbe c'est Dieu. 
                                                
1 Article paru dans les Actes du colloque de Jérusalem Bible et 
Informatique, Juin 1988, Slatkine, Genève, p. 147.165. 
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Je me dis enfin que les écrivains - et Hugo en est un bel 
exemple - ne sont peut-être pas les meilleurs témoins de Jéhovah 
et qu'on les voit plus souvent soucieux de diviniser le langage 
que de donner un langage à la divinité. Mais s'ils sont parfois de 
piètres témoins de Dieu, ils peuvent être le reflet et l'écho de 
leur temps, si bien que l'étude du vocabulaire religieux dans la 
littérature donne un accès point trop indirect à l'histoire du senti-
ment religieux. 
- I - 
1 - L'évolution du roman 
a - A l'origine de notre enquête, nous voulions isoler un 
ensemble de textes où le sentiment religieux ne puisse apparaître 
que par transparence. Et nous voulions écarter la technicité 
impudique des ouvrages de théologie dont le vocabulaire montre 
plus de religion que de sentiment. Nous avions donc choisi un 
genre profane, le roman, où les thèmes religieux sont rarement 
au premier plan2. Le corpus a été constitué par recours à la base 
de données FRANTEXT. Le logiciel STELLA, créé par J. 
DENDIEN, permet très aisément de fixer les limites imposées 
au genre désiré (g=ROMAN), à la période choisie (d=1860-
1892) ou aux auteurs retenus (a=HUGO). Bien entendu ces 
divers critères peuvent être combinés entre eux. Afin d'avoir des 
sous-ensembles à comparer, on a divisé en cinq tranches le large 
espace qui va de 1700 à 1964. On a placé les limites inter-
médiaires de telle sorte  que les tranches aient un volume à peu 
près équivalent . La plus importante a ainsi 13 millions d'occur-
rences3, quand la plus mince en compte 11 millions. En gros 
chaque tranche recouvre un demi-siècle, sauf la première qui 
                                                
2  Il n'y a pas d'exclusive cependant, et l'on cite facilement des romans 
qui inscrivent le thème religieux dans le titre même, comme La religieuse de 
Diderot, et beaucoup de textes de Huysmans (L'oblat, Les foules de Lourdes) 
ou de Bernanos (Sous le soleil de Satan, Le journal d'un curé de campagne, 
Dialogues des Carmélites). 
3 Le logiciel STELLA prend la notion d'occurrence dans un sens 
extensif, qui inclut non seulement les mots mais aussi les signes de 
ponctuation et de typographie. 
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s'étend sur tout le18e siècle, jusqu'à la Révolution. Voici le 
nombre et l'étendue des textes passés en revue:  
          
 tranche 1 tranche 2 tranche 3 tranche 4     tranche 5              total  
 1700-1788 1789-1859 1860-1892 1893-1926 1927-1964 1700-1964  
textes          204 152           134 147 149       786 
occurr. 13002038 11143710 11033320 10361700 10989320 56530088 
 
Avec 56 millions d'occurrences la surface du texte exploré est 
considérable, la production romanesque occupant plus du tiers 
du corpus du TLF. 
b - Mais reste à établir la part de la religion dans cette masse 
lexicale. On ne saurait demander à la machine d'avoir quelque 
sens religieux. On doit donc lui donner quelques leçons de 
catéchisme et dresser une liste des termes qui expriment d'une 
manière ou d'une autre l'appel de l'au-delà. Ici l'arbitraire est 
inévitable: la sensibilité religieuse s'exprime de mille manières, 
dont la plus courante se confond avec l'expression des choses 
humaines. Le mysticisme emprunte souvent les mêmes voies 
que le discours amoureux et Thérèse d'Avilla utilise certains des 
mots brûlants que Racine met dans la bouche de Phèdre. Et dans 
un domaine où les particularités individuelles jouent un si grand 
rôle, la charge sémantique du vocabulaire est fort variable, tel 
mot ayant pour l'un des connotations surnaturelles  qui  
échappent  à tel autre.  Et plus gravement, suivant  qu'on défend 
ou qu'on attaque la religion, les mêmes mots se remplissent ou 
se vident de leur contenu. Le mot Dieu, qui est si riche pour le 
fidèle, n'est plus qu'un mot creux pour l'incroyant. Sans sous-
estimer ces difficultés - qui se retrouvent chaque fois qu'on 
aborde le domaine sémantique - nous avons cherché à délimiter 
un champ, en puisant dans un dictionnaire analogique (le Petit 
Robert) les éléments cités aux articles religion  et religieux. Ces 
éléments se dispersent dans un espace assez confus où le centre 
se distingue mal de la circonférence. On y trouve des noms 
propres, qui désignent la divinité elle-même(Dieu, Allah,  
Jéhovah, Jésus, Jupiter, Zeus), ou ses représentants sur terre 
(Confucius, Mahomet, Luther), ou des lieux saints (Jérusalem), 
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mais il n'a pas été possible d'inclure les saints, parce que leur 
nom ne peut être distingué des prénoms donnés à des per-
sonnages souvent fort éloignés des inquiétudes religieuses4. 
Quant au vocabulaire commun, on s'est contenté de la catégorie 
nominale, car on trouverait difficilement des mots gram-
maticaux, des adverbes5, ou même des verbes  qui aient une 
exclusivité religieuse. Comme parmi les noms propres, le 
syncrétisme est avoué: les manifestations lexicales du phéno-
mène religieux font nécessairement meilleur accueil, dans une 
langue de culture  chrétienne, aux  traditions  catholiques. Mais 
on n'a pas  écarté les  mots  les  plus connus qui désignent 
quelque objet de l'Islam, du judaïsme ou du bouddhisme. Au 
total 219 formes brutes ont été retenues. Mais certaines n'avaient 
aucune occurrence dans le corpus, comme confucianisme, mani-
chéiste, shintoïsme, hindouisme, coranique, druidisme, 
totémisme ou védisme. Et d'autres en avaient si peu que cela 
interdisait toute exploitation statistique (comme théisme, 
pharisaïsme, mufti, panthéisme, fétichisme, ecclésiastique). 
S'agissant de la classe nominale, la lemmatisation a pu être faite 
à peu de frais, en neutralisant la marque du pluriel. On a réduit 
ainsi à  127 le nombre de vocables recensés. Le tableau 1 montre 
un extrait des effectifs ainsi obtenus dans notre corpus 
romanesque. Comme les cinq sous-ensembles ont à peu près la 
même étendue la lecture peut être faite directement sur les 
effectifs bruts. Ainsi l'on voit que le mot Dieu, par exemple, a 
deux fois plus d'occurrences à l'époque romantique (4243 occ.) 
qu'à l'époque naturaliste (2083 occ.). Cependant la rigueur nous 
oblige à choisir une mesure probabiliste, non seulement pour 
ajuster les sous-ensembles à la même échelle, mais aussi pour 
relativiser les écarts, lorsque ceux-ci peuvent être imputables au 
hasard - ce qui risque de se produire dans le cas des faibles 
effectifs. En suivant la tradition établie dans notre discipline, on 
                                                
4 On a maintenu toutefois dans la liste Abraham  et Judas , qui servent peu à 
l'état civil, même si l'on peut citer des exemples célèbres. 
5 On a fait exception pour quelques adverbes en ment, comme pieusement et 
religieusement, dont le sort est lié à celui de l'adjectif correspondant. 
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choisira l'écart réduit6 comme mesure de pondération. Et le 
tableau 1 offre dans sa partie droite la conversion en écarts 
réduits des effectifs réels établis dans la partie gauche.  
 
TABLEAU 1. Le vocabulaire religieux 
dans le roman français. Effectifs absolus. 
Certains ne manqueront pas d'observer que les écarts réduits ont 
le plus souvent le signe négatif. Ainsi le mot Dieu  a des déficits dans 
                                                
6 Rappelons la formule de l'écart réduit: 
                   effectif réel - effectif théorique 
                                                            z =   _____________________________ 
                                                                   √(effectif théorique  x prob q) 
(la probabilité q étant le complément à la probilité p qui mesure le rapport du sous-
ensemble à la totalité). Voir Ch. Muller, Initiation à la statistique linguistique, 
Hachette, 1973. 
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les cinq sous-ensembles, au temps du naturalisme certes ( z = -37,57), 
mais aussi dans la période romantique ( z = -4,81). Or on attendrait 
que les excédents compensent les déficits. Cela se produirait en effet 
si l'on s'enfermait dans le corpus romanesque, en ignorant les autres 
genres, c'est-à-dire si l'on établissait la probabilité p en faisant le 
rapport de l'étendue d'une tranche à l'ensemble de la production 
romanesque, soit ,  pour la période romantique,  
 p= 11143710 / 56530088 = 0,19713 
On a préféré prendre pour base de calcul l'ensemble du corpus, tous 
genres réunis, ce qui donne un résultat différent7: 
 p= 11143710 / 147279939 = 0,07566 
Quelle que soit la période considérée, le vocabulaire religieux 
apparaît donc sous-représenté dans le roman. C'est que d'autres genres 
lui font meilleur accueil, comme la poésie et certains essais 
spécialisés, ce que nous verrons plus loin. 
c - Mais dans une première approche, tenons-nous en au genre 
romanesque, en observant la figure 2, qui reproduit la distribution 
dans le temps du vocabulaire religieux. La courbe montre que la 
présence religieuse n'est pas constante: faible au XVIIIe siècle, jusqu'à 
la Révolution, elle culmine dans la première moitié du XIXe, au 
moment où les valeurs du sentiment prennent le pas sur le 
rationalisme, ce qui profite à la religion. Le Génie du christianisme 
donne ses lettres de noblesse à la sentimentalité et à l'esthétique 
religieuses, et abat la séparation implicite que l'âge classique avait 
établie entre le profane et le sacré, entre la littérature et la religion. 
Mais à mesure que le romantisme s'efface et que les valeurs de la 
science prennent le relais, le roman délaisse les thèmes religieux et la 
courbe s'affaisse. C'est l'époque du scientisme et du naturalisme8. 
                                                
7 Bien entendu la probabilité p  s'applique, selon la perspective 
considérée, au total des occurrences du mot dans le genre romanesque, ou au 
total du même mot dans le corpus entier, soit, pour le mot Dieu, 15629 et 
60221 respectivement. 
8 Il arrive cependant que le  roman naturaliste aborde les milieux où 
dominent les traditions religieuses. C'est une enquête semblable aux autres 
que Zola entreprend parfois dans le monde ecclésiastique, par exemple dans 
La faute  de l'abbé Mouret, La conquête de Plassans ou Le rêve. En de tels 
cas le roman ne se nourrit que d'observations extérieures et non de la 
religiosité latente qui animait beaucoup des écrivains romantiques. 
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Mais une réaction spiritualiste se produit à la fin du XIXe siècle, qui 
se développe dans les premières décennies du XXe siècle et qui donne 
au vocabulaire religieux un regain d'actualité. Sans doute les grands 
écrivains spiritualistes comme Claudel, Péguy ou Bergson n'entrent-
ils pas ici en ligne de compte, puisqu'ils ne sont pas romanciers. Mais 
le ciel est dans l'air du temps et les romanciers font écho aux 
préoccupations spiritualistes de l'époque, ce qui s'observe chez Léon 
Bloy, Huysmans, Barrès, Romain Rolland, Bourget, et les premiers 
romans de Mauriac. Le mouvement de bascule se produit encore dans  
le dernier terme du graphique, qui montre un effondrement. Ni le 
roman existentialiste, ni le nouveau roman ne semblent faire appel à 
la conscience religieuse. Mais notre corpus s'arrête en 1964 et le 
dernier quart de siècle que nous venons de vivre infléchirait peut-être 
le sens de la courbe. 
 
 
2 - L'évolution des autres genres 
a - Mais il convient de vérifier si les autres genres littéraires 
confirment ce mouvement. Les procédures qui ont permis d'acquérir 
les données pour le roman ont été renouvelées pour le théâtre. Là 
encore la religion n'est pas directement sur scène, le théâtre ayant 
depuis longtemps rompu les attaches qui ont pu à l'origine, dans 
l'antiquité ou au Moyen Age, relier la représentation théâtrale à la 
cérémonie religieuse et les tréteaux au parvis des cathédrales. Le 
résultat (graphique 4) reproduit celui qu'on vient d'observer dans le 
roman: même sommet au début et à la fin du XIXe siècle, même 
fléchissement au début et au centre de la chronologie, et même ten-
dance générale au déficit. La seule différence notable vient de la 
dernière tranche qui fait la part belle à la religion et à laquelle le 
théâtre de Claudel n'est pas étranger. 
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b - Le genre poétique diffère radicalement des deux précédents, 
car il entretient des liens étroits avec la religion. La poésie est comme 
la religion affaire de sensibilité et toute une frange du vocabulaire est 
commune aux deux domaines. Quand le poète parle d'ange, de démon, 
de mystère, de pasteur, de foi, de temple et quand les adjectifs sacré, 
saint, divin, céleste, mystique, pieux viennent sous sa plume, l'emploi 
du vocabulaire religieux est-il seulement métaphorique ou bien le 
rêveur sacré, pour reprendre l'expression de Hugo, n'est-il pas un 
mage, qui communique avec le spirituel? Quoi qu'il en soit 
l'interférence de la vision poétique et du sentiment religieux n'est pas 
douteuse dans le graphique 4, représenté ci-dessous. Cette fois toutes 
les tranches chronologiques appartiennent à la zone excédentaire. 
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Graphique  4 . Courbe du vocabulaire religieux
dans la poésie française, de 1700 à 1964   
Les branches de l'histogramme ne s'élèvent pourtant pas à la 
même hauteur et les mouvements de l'histoire, décelés au théâtre ou 
dans le roman, se répercutent ici clairement. Les deux sommets 
s'observent dans les phases de plus grande faveur religieuse: à l'ère 
romantique et au tournant spiritualiste qui accompagne la transition 
du XIXe au XXe  siècle. On ne tirera pas de conclusions excessives du 
brusque affaissement de la dernière tranche, qui tient surtout au faible 
nombre de textes poétique durant cette période (l'étendue n'est plus 
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que de 244432 mots, quand il s'élève à 2186955 dans la période 
romantique)9. 
c - Restent deux genres, qui appellent des commentaires 
voisins. Le premier correspond à la littérature écrite à la première 
personne. Il s'agit essentiellement de mémoires, de récits de voyages 
et de lettres. Nous l'appelons correspondance.  
-40
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1789-1859
1860-1892
1893-1926
1927-1964Graphique 5 . Courbe du vocabulairereligieux dans la correspondance
française, de 1700 à 1964  
Le sommet y culmine dans la quatrième tranche, ce qui laisse 
entendre que le renouveau spiritualiste n'est pas une mode de surface, 
mais un mouvement de fond, qui est ancré au profond de la cons-
cience et qui émerge quand le moi intérieur s'exprime au dehors. Là 
encore les déficits s'observent aux deux bouts et au centre de la chaîne 
chronologique. 
 
Le dernier genre, qui avait provoqué nos réticences initiales, est 
celui des essais. La religion ici n'est plus en rapport avec la sensibilité, 
mais avec la raison. Elle devient un objet de discussion, soit qu'on la 
prenne à partie, comme fait Voltaire, soit qu'on l'explique ou qu'on la 
défende. L'ambiguïté des données ne permet pas qu'on distingue les 
deux points de vue. Au moins peut-on observer que le fait religieux 
est de moins en moins l'objet des batailles intellectuelles et que la 
religion a cessé d'être une question brûlante et même une question 
d'actualité. C'est l'enjeu capital au XVIIIe siècle et c'est là qu'on relève 
le sommet de la courbe. Puis après les secousses de la Révolution et 
l'apaisement du Concordat, la religion, devenant plus individuelle et 
moins institutionnalisée, suscite de moins en moins de controverses, 
jusqu'à la flambée de la fin du siècle qui naît avec l'affaire Dreyfus et 
conduit, au début du siècle suivant, à la séparation de l'Eglise et de 
l'Etat. L'époque contemporaine semble avoir classé le dossier et peu 
d'ouvrages raniment la querelle. La religion gagne en liberté ce qu'elle 
                                                
9 Ici intervient la flexibilité de l'écart réduit, qui est dépendant non seulement 
des écarts, mais aussi de la taille des corpus considérés. 
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perd en actualité. Elle se dissout dans l'acceptation générale, et peut-
être même dans l'indifférence. Et le silence que traduisent les  chiffres 
négatifs est sans doute l'écho sourd de cette indifférence. 
 
-40
-20
0
20
40
60
80
100
120 1700-1788
1789-1859
1860-1892
1893-1926
1927-1964Graphique  6 . Courbe du vocabulairereligieux dans les essais, de 1700 à 1964  
 
2 - L'évolution générale 
Si l'on neutralise le genre littéraire et qu'on observe la tendance 
générale, tous genres confondus, les observations portent sur un vaste 
ensemble chronologique qui réunit près de 150 millions de mots, dont 
un demi-million appartiennent au vocabulaire religieux (voir les 
effectifs absolus dans le tableau  7). La courbe obtenue combine les 
deux mouvements qu'on vient de décrire dans les genres. D'une part 
on observe un mouvement de balancier qui alterne les moments de 
ferveur et les crises du sentiment religieux. Les ondulations 
produisent deux bosses  et trois creux comme dans les courbes 
précédentes. Mais on note en même temps une évolution linéaire: la 
tête et la queue du serpent ne sont pas au même niveau. Il y aurait 
donc une dérive du temps à travers les méandres de l'histoire. Et le 
vocabulaire religieux, même soutenu par le sentiment poétique, ne se 
renouvelle guère. Si l'on prolongeait l'observation plus loin dans le 
passé, il semble bien que ce mouvement de désaffection serait plus 
net encore. La religion des temps modernes n'est plus l'expression des 
temps théocratiques et le ciel s'enfonce sous terre. Mais peut-être 
peut-on soutenir que le fait religieux se manifeste dans des avatars 
imprévus où le veau d'or de la bible fait peau neuve. 
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TABLEAU   7 . Les effectifs bruts 
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3 - La typologie des genres 
De même qu'on vient de neutraliser les genres, ainsi peut-on 
négliger la chronologie pour observer les oppositions des genres. Ici 
encore c'est la totalité des 150 millions de mots qui est explorée et 
qu'on répartit dans les cinq cases relatives au genre. Les effectifs 
relevés sont transcrits dans le tableau 7. On les convertit 
immédiatement en écarts réduits, et en graphique, ce dont rend compte 
la figure 9. 
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Graphique  9 . Courbe du vocabulaire
religieux à travers les genres littéraires
essais
 
 
Il est inutile de s'attarder sur cette courbe récapitulative qui confirme 
ce qu'indiquaient les courbes précédentes. Le roman est très 
déficitaire, en ce qui concerne le vocabulaire religieux. Le théâtre l'est 
aussi, mais moins gravement. Et la correspondance se rapproche de la 
zone médiane. Dans la zone des excédents on relève les textes 
techniques, pour une raison accidentelle qui tient au choix des sujets. 
La théologie et les affaires religieuses constituent en effet un thème ou 
plus exactement une matière, qui se prête aux développements 
techniques et aux essais. Par contre les accointances de la poésie et de 
la religion paraissent plus essentielles, plus profondes, et, comme nous 
l'avons vu, plus résistantes aux aléas de l'histoire. 
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4 - La spécificité des écrivains 
S'agissant du phénomène religieux, la variable essentielle n'est 
peut-être pas le temps, ni le genre, mais le tempérament de l'écrivain. 
Car le sentiment religieux est propre à chacun et dépend peu des 
modes et des écoles. Il a donc fallu constituer un nouveau corpus qui 
laisse aux écrivains leur individualité sans les fondre dans des groupes 
ou des tranches chronologiques. Quatre représentants du XVIIIe siècle 
ont été choisis: Marivaux, Diderot, Voltaire et Rousseau. Le XIXe 
siècle a délégué cinq auteurs: Chateaubriand, Balzac, Hugo, Flaubert 
et Zola, et le XXe six autres: Proust, Valéry, Gide, Giraudoux, Camus 
et Sartre. Plusieurs considérations ont inspiré ce choix: d'une part on 
n'a voulu  retenir que de grandes monographies, qui soient dignement 
représentées dans la base FRANTEXT, et dont l'étendue atteigne en 
moyenne deux millions d'occurrences10. D'autre part la sélection 
couvre les trois siècles et chacun des moments de l'histoire, mais aussi 
le dosage tient compte de la variété des genres: certains des noms 
retenus sont des poètes, d'autres des romanciers ou des dramaturges. 
On trouve aussi des auteurs d'essais ou de mémoires, et beaucoup 
d'épistoliers. Certains, comme Hugo, Voltaire ou Valéry ont d'ailleurs 
une production multiforme qui met en oeuvre tous les  genres. Enfin 
on a écarté les écrivains trop nettement catalogués comme religieux, 
par exemple Claudel, afin de garder une certaine homogénéité et de 
donner plus de sens à la comparaison. On trouvera les effectifs au bas 
du tableau 7, soit 449 textes au total, 28 millions de mots, et 84825 
attestations du vocabulaire religieux. Convertis en écarts réduits ils 
donnent lieu à la représentation graphique de la figure 10. 
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Graphique  10 . Le vocabulaire religieux
                          chez les écrivains
 
                                                
10 Avouons aussi qu'ayant réalisé plusieurs monographies, sur Rousseau, 
Chateaubriand, Hugo, Zola, Proust et Giraudoux, on a vu ici l'occasion de jeter un 
pont entre elles, sur un point particulier. 
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Le déclin des préoccupations religieuses semble se vérifier dans 
ce graphique. Tous les écrivains à partir de Flaubert s'installent dans la 
zone des déficits. Et quoique Proust, Valéry et Gide ne soient pas 
indifférents aux spéculations métaphysiques, ils résistent à  Claudel et 
ne se laissent pas convertir11. Et la religion reste sur le pas de leur 
porte, sans franchir le seuil ni envahir leur vocabulaire. En réalité trois 
écrivains seulement  ont des excédents, il est vrai très larges: Voltaire, 
Chateaubriand et Hugo. Il y aurait beaucoup à dire sur la religion de 
Voltaire et nous ne pouvons que renvoyer le lecteur à la thèse 
magistrale de Marie-Hélène Cotoni. La religion institutionnalisée est 
sans doute l'ennemi qu'il faut abattre, l'infâme qu'il faut écraser. Mais 
Voltaire mène ce combat avec trop de passion pour qu'on ne le 
soupçonne pas de vouloir étouffer une voix qui est en lui et qui ne se 
tait pas. Quoi qu'il en soit, la statistique ne démêle pas les intentions, 
elle observe seulement l'omniprésence des termes religieux sous la 
plume de Voltaire. Les choses sont moins compliquées chez 
Chateaubriand, qui, d'abord réticent à l'égard de l'Eglise, se convainc 
sous l'Empire des vertus de la religion, de ses dogmes, de ses 
commandements et de ses rites et en fait l'apologie dans le Génie du 
christianisme. Quant à Hugo, qui apprécie peu l'Eglise comme 
puissance temporelle, il croit en Dieu avec ferveur et résistera jusqu'au 
bout à ses amis républicains qui aimeraient le voir abjurer12. Et la 
figure de l'évêque des Misérables est plus belle que tout ce qu'on a vu 
dans les hagiographies. 
 
- II - 
 
On vient de rendre compte de la distribution des mots religieux 
dans les genres, les périodes et parmi les écrivains sans voir aucun 
d'entre eux. Seul comptait jusqu'ici l'effectif des sous-ensembles 
considérés. Mais on peut souhaiter entrer dans les détails et considérer 
les mots individuels. On n'ira pas jusqu'à examiner pour chaque mot 
combien d'occurrences sont relevées dans chacune des 25 cases qu'on 
                                                
11 On ne laisse pas d'être étonné par l'importance du déficit relevé chez Gide. 
Car le lecteur de Gide est sans cesse sollicité par des souvenirs et des citations de la 
bible . Mais l'émergence de la culture religieuse est indirecte, souvent ironique, et 
presque toujours allusive.  
12 Voir sur ce point l'analyse de Henri Guillemin, dans Victor Hugo par lui-
même, p. 76- 90 et dans Victor Hugo et l'Eglise (Genève, 1944). 
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trouve au croisement de 5 genres et de 5 périodes. On se contentera 
des tableaux qui rendent compte de la chronologie, ou des genres, sans 
croiser ces deux facteurs. Il y a deux façons de détailler ces tableaux. 
Ou bien on s'attache à un mot particulier et l'on trace la courbe de la 
ligne correspondante. Ou bien on s'intéresse à un genre, ou à une 
période, ou à un auteur, dont on veut dresser le profil lexical, et c'est 
alors la colonne correspondante qui fait l'objet du graphique. 
Considérons d'abord une ou deux lignes. 
1 - Les mot dieu  et Jérusalem 
A tout Seigneur, tout honneur. Commençons par Dieu. En 
réalité derrière ce mot on distingue une trinité lexicale. Si le mot a la 
majuscule, c'est la divinité en personne qui est désignée. Si l'on a le 
pluriel, il ne s'agit plus que de dieux païens. Reste le cas du singulier 
avec la minuscule. Il peut s'agir encore d'un dieu antique ou exotique, 
ou d'une simple métaphore. Nous n'avons pas voulu confondre ces 
emplois, qui donnent lieu à trois courbes distinctes et juxtaposées 
(graphique 11). 
 
ROMANS
THEATRE POESIE
LETTRES
ESSAIS
D  @  
@   
Graphique 11. Le mot "dieu" à travers les genres
-en noir: dieu
- en blanc: dieux
- en gris: Dieu
 
 
Les trois formes s'accordent à peu près dans le choix des genres. 
La divinité refuse d'apparaître dans le roman et ne se plaît guère non 
plus dans la correspondance. C'est en terre poétique qu'elle établit sa 
demeure privilégiée. Mais la trinité se divise lorsqu'il faut choisir 
entre le théâtre et les essais. La minuscule est admise sur la scène, 
parce que certains dramaturges modernes, comme Giraudoux, 
Claudel, Sartre ou Anouilh, exploitent les mythes grecs et 
représentent des Electre ou des Antigone assaillies par les dieux. La 
majuscule qui sied à la majesté divine préfère les ouvrages sérieux, 
les essais ou traités théologiques. 
Et de la même façon c'est Dieu en personne qui est en faveur 
dans les époques de croyance religieuse, à l'époque romantique et lors 
du renouveau spiritualiste de 1900 (les dieux  restant dans la zone 
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négative). Inversement le XVIIIe siècle a quelque pudeur à s'adresser 
directement à un Dieu personnel, et c'est un dieu  moins exigeant et 
plus conventionnel qui apparaît , comme dans la tradition classique. 
 
1700-1788
1789-1859
1860-1892 1893-1926
1927-1964
Graphique 12 . Le mot "dieu"
à travers le temps(de 1700 à 1964)
-en noir: dieu
- en blanc: dieux
- en gris: Dieu
 
La répartition selon les écrivains  est riche d'enseignement. Si 
Voltaire admet toutes les variantes, Marivaux, Balzac, Proust et Gide 
les écartent toutes. Les écrivains portés vers Dieu, comme 
Chateaubriand13 et Hugo, utilisent la majuscule. Par contre les 
réalistes et les naturalistes se contentent de la minuscule, ce qui est 
bien suffisant pour un juron. 
MarivauxDiderot
Voltaire
Rousseau
Chateaubriand
Hugo
Balzac
Flaubert
Zola
Proust
Gide
Valéry
Giraudoux
Camus
Sartre
Graphique 13 . Le mot "dieu" chez les écrivains
en noir: nom commun au singulier (dieu)
en blanc: au pluriel (dieux)
en gris: nom propre (Dieu)  La distribution de chacun des mots de notre champ sémantique 
pourrait faire l'objet d'une étude semblable. Nous n'en donnerons 
qu'une autre illustration, relative à la ville sainte qui nous accueille 
présentement: Jérusalem. Le graphique ci-dessous rend compte de la 
fortune du mot à travers le temps. Il montre que le mythe de Jérusalem 
est plus fort dans les premières tranches, non seulement parce qu'il est 
le pôle terrestre où convergent plusieurs grandes religions, mais parce 
que la génération romantique, que l'expédition d'Egypte de Bonaparte 
a fait rêver et qui se souvient des croisades, aspire à la découverte du 
                                                
13 L'intrigue particulière des Martyrs, dont le cadre est grec et antique, 
explique l'abondance des dieux chez Chateaubriand. 
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monde et se lance dans des expéditions lointaines, dont Jérusalem est 
souvent le but et le couronnement. Chateaubriand avec son Itinéraire 
de Paris à Jérusalem et Lamartine avec son Voyage en Orient en 
portent témoignage14. Jérusalem a donc alors un double visage: l'un 
diaphane, l'autre profane. L'un est l'image de la ville sainte, l'autre 
reflète les sortilèges de l'orient. Ces deux valeurs semblent s'être un 
peu estompées de nos jours, comme l'indique le graphique. Mais un 
autre visage est apparu dans les dernières décennies, qui est historique 
et politique. Jérusalem est devenue la capitale d'un Etat. Mais notre 
corpus s'arrête trop tôt pour que la trace de cette transformation y soit 
visible. 
On peut encore creuser une galerie plus profonde et obtenir pour 
un mot particulier la liste de tous les contextes qui l'environnent. C'est 
ce que nous avons fait pour le mot Jérusalem, au moins dans les textes 
poétiques. Comme les quatre syllabes du mot sont plus faciles à placer 
dans un verset que dans un vers, la plutart des 68 occurrences sont 
relevées chez Péguy (16 emplois) et Claudel (22). Mais on en trouve 
11 dans les vers de Hugo, surtout dans la Légende des siècles. Les 
autres poètes sont plus discrets: 3 exemples chez Aragon, 2 chez 
Voltaire, un seul chez Lamartine. Partout le sens religieux du mot est 
apparent, soit qu'on déplore les malheurs de la ville sainte, soit qu'on 
évoque les épisodes de la vie de Jésus, soit qu'on fasse de ce haut lieu 
le symbole de la terre promise et du pacte avec Dieu. 
-15
-10
- 5
0
5
10
15
1700-1788 1789-1859
1860-1892
1893-1926 1927-1964
Graphique 14. Le mot JERUSALEM
à travers le temps
 
Mais on ne saurait s'appesantir sur chacun des emplois de 
chacun des mots de notre corpus. La vision globale d'un corpus de 
cette dimension impose qu'on prenne du recul, même si à distance les 
lignes finissent par se brouiller. Mais avant de prendre du champ, 
observons quelques colonnes.   
                                                
14 Notons que si le récit de Lamartine est incorporé à la base de données, celui 
de Chateaubriand n'en fait pas partie. 
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2 - Le profil religieux d'un genre, d'une période, d'un 
écrivain 
Les colonnes sont plus riches d'information que les lignes, car 
elles sont plus longues. Chacune contient plus de cent données, ce qui 
permet de dessiner des profils de plus grande précision.  
a - Le graphique 15, représenté ci-dessous, indique le choix de 
la poésie dans la boutique lexicale où la religion offre ses produits.  
 
Les poètes n'ont que faire du clergé et de l'administration 
ecclésiastique, non plus que des dogmes et des débats théologiques 
qui s'expriment avec des mots en isme (comme par exemple le 
christianisme). Les unités abstraites du vocabulaire religieux sont 
déficitaires en poésie, à commencer par le mot religion  et l'adjectif 
religieux. Les unités trop concrètes et trop épaisses comme un abbé ou 
un curé n'ont pas non plus sa faveur: ce sont plutôt des personnages de 
roman. Ce qui attire les poètes dans la religion, c'est ce qui est sensible 
et vague à la fois, et beaucoup d'adjectifs ont cette double qualité: 
sacré, saint, pieux, divin, céleste. La divinité elle-même a ces deux 
attributs, sous quelque forme, antique ou moderne, bienveillante ou 
maléfique, qu'elle apparaisse: Dieu, dieu, dieux, déesse, Zeus, Jésus, 
Satan, ange, archange, démon. Le mot mystère résume ce que le poète 
demande à la religion. 
 
b - On pourrait opposer à la courbe de la poésie celle du roman, 
ou celle des essais, la première débordant du côté des réalités 
tangibles, la seconde du côté des notions abstraites. Mais, comme la 
place manque, nous changeons de point de vue, pour considérer la 
perspective chronologique. Prenons pour exemple la tranche 4, qui va 
de 1860 à 1892. L'histogramme 16, qui rend compte de cette période, 
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semble présenter le négatif du portrait précédent. Les personnages 
ensoutanés que la poésie dédaignait prennent ici leur revanche: l'abbé, 
le curé, le prêtre occupent le haut du pavé au haut du graphique, et ils 
sont installés dans leurs meubles, au séminaire ou dans la chapelle, et 
non dans ce lieu vague que les poètes désignent sous le nom de 
temple. Ce sont des professionnels qui exercent un métier, comme 
l'épicier ou le soldat. Mais l'école naturaliste qui domine cette période 
accorde plus de poids aux personnages du monde ecclésiastique 
qu'aux idées et aux sentiments qu'ils ont vocation de répandre. La 
doctrine et les rites restent dans l'ombre  (évangile, foi, théologie, 
église, sacrement, religieux, catholique), comme la divinité elle-même 
qui échappe par nature au scalpel de l'observation naturaliste (Dieu, 
Jésus, Christ, divinité)15.  
-40
-30
-20
-10
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20
Christ
Dieu
Jérusalem
Jésus
Mahomet
abbé
catholique
chapelle
curé
diable
dieu
divinitééglise
évangile
foi
jésuite
juif
monastère
musulman
pape
prélat
prêtre
religieuxsacrement
sacréséminaire
théologien
Graphique 16 . La religion à l'époque naturaliste
    
c -  Parmi les auteurs, nous choisirons la colonne réservée à 
Voltaire. C'est le pape qui trône au sommet de la courbe (graphique 
17), ce qui ne signifie pas que Voltaire reconnaisse son hégémonie et 
encore moins son infaillibilité. La hiérarchie catholique est au premier 
rang, comme les têtes de turc dans les foires: le pontife, les évêques, 
les prélats, le clergé, les prêtres, les moines et les dévots. Mais le 
monde catholique ne suscite pas un intérêt exclusif. Voltaire connaît 
d'autres religions: Babylone est à la hauteur de Jérusalem, Mahomet 
dépasse Abraham, Luther et Confucius sont proportionnellement plus 
cités que Jésus-Christ et, dans le vocabulaire commun auquel se limite 
                                                
15 Si dieu et diable se trouve dans la zone des excédents, on peut douter qu'il 
s'agisse de la divinité. On a le soupçon que la minuscule range ces termes parmi ceux 
dont se sert le langage populaire pour exprimer ses émotions, et qui appartiennent au 
registre des jurons. 
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le graphique 18, les bonzes, les musulmans, les athées et les juifs  
entourent les jésuites, et l'église voisine avec le temple et la 
synagogue. En réalité rien de ce qui est religieux ne laisse Voltaire 
indifférent, si ce n'est la surface des pratiques religieuses (liturgique, 
rituel ont des écarts négatifs), et les profondeurs de la foi ( déficit de 
croyance, mystère, mystique). 
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Graphique 17. Le vocabulaire religieux de Voltaire
clergé dévôt
croyance mystère
rituelliturgique
zone positive
zone négative
 
3 - Synthèse 
 En s'attachant à chaque ligne ou à chaque colonne des tableaux, 
on pourrait multiplier les instantanés et prendre la mesure de chaque 
arbre de la forêt. Mais pour contempler la forêt elle-même et entendre 
l'oracle des chênes de Dodone, il faut s'élever à une vue synthétique, 
qui garde tous les mots dans le champ de vision, à une distance suffi-
sante pour qu'aucun ne soit caché. L'analyse factorielle (ou 
multidimensionnelle) est l'outil mathématique qui permet ce survol. 
Nous en donnerons trois illustrations. 
a - La première est relative au corpus des écrivains. Une 
première expérience s'étant révélée décevante (parce que la 
distribution trop irrégulière et trop spécialisée de quelques mots avait 
trop d'influence), l'analyse a été refaite en excluant  8 éléments 
perturbateurs. Consignée dans le graphique 18, elle accorde un 
quadrant à chacun des trois écrivains que le graphique 10 avait 
reconnus comme seuls excédentaires.  Voltaire a établi son tribunal 
sur le quadrant gauche inférieur. C'est là qu'il juge et compare les 
religions, opposant Mahomet à Abraham, les catholiques aux 
musulmans, Jérusalem à Babyone, les moines aux bonzes, les jésuites 
aux lévites et les mages aux athées. Chateaubriand officie dans le 
quadrant supérieur gauche dans une atmosphère sacrée, divine, sainte 
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et céleste. Pour célébrer dignement le culte16 , il a convoqué à l'église 
(ou au temple) le clergé, les pasteurs, les prêtres, les diacres et 
jusqu'aux anges. C'est la procession de la fête-Dieu.  Le troisième 
quadrant est moins nettement l'apanage d'un homme. Hugo le partage 
avec les écrivains de son temps: Flaubert et Balzac. Ici la religion se 
fait plus trouble, le principe du mal combattant celui du bien. On voit 
Satan s'opposer à Jéhovah, les démons aux archanges, Babel aux 
cathédrales. Le quatrième quadrant enfin (en bas à droite) est attribué 
indistinctement à tous les autres auteurs, de Marivaux à Sartre, et il n'y 
a pas grand chose à dire de cet héritage indivis17. 
 
Graphique 18. Analyse factorielle du vocabulaire religieux des écrivains(facteurs 1 et 2) 
 
                                                
16 On notera que ce culte est une relation personnelle et qu'il s'adresse à Jésus-Christ. 
17 Une autre analyse a été réalisée avec les mêmes données qui ont produit le 
tableau 00, en choisissant un principe différent de pondération. Si Voltaire, 
Chateaubriand et Hugo y gardent leurs distances respectives, Zola se détache dans le 
quatrième quadrant, où il attire des prêtres, des curés et des abbés, pour leur donner 
un rôle dans les Rougon-Macquart. 
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b - La seconde analyse s'appuie à la fois sur les tableaux des 
genres et des époques. Chaque mot est doté de dix informations, dont 
cinq sont relatives au genre et cinq à la chronologie. Les dix variables 
se livrent dans le graphique 19 à un jeu complexe d'alliances et 
d'oppositions. 
 
Graphique 19. Analyse factorielle du vocabulaire religieux 
Les genres et les périodes (facteurs 1 et 2) 
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On distingue d'abord sur la droite l'isolement de la poésie, qui 
ne veut pas se mêler aux genres prosaïques, surtout à la 
correspondance et aux essais. La poésie n'accepte autour d'elle que les 
noms nobles et classiques comme dieu, dieux, déesse, ange, temple  et 
les adjectifs en grande livrée: divin, céleste, sacré. C'est de ce côté que 
s'orientent les deux premières tranches, parce qu'elles sont les moins 
éloignées de l'âge classique (époque 1700-1788) ou les plus favorables 
à la poésie (période 1789-1859). La seconde ligne de partage oppose 
le haut et le bas, c'est-à-dire les essais et les romans. Les premiers 
mettent en oeuvre le vocabulaire technique du théologien: théologie, 
théologien, théologique, catholique, religion, religieux, christianisme, 
croyance, dogme, évangile, divinité, athée, athéisme, culte, rite, 
sacrement, clergé, pape, église. Les seconds, au bas du graphique, 
mettent en action des personnages et des lieux, qui ont un rapport avec 
le monde ecclésiastique: curé, abbé, révérend, ermite, prêtre, sorcier, 
couvent, chapelle, cathédrale, séminaire. Ce sont  précisément les 
éléments que la courbe 16, consacrée au naturalisme, avait déjà 
révélés. 
La chronologie  détermine  son choix une fois que le genre a 
dessiné la carte et imposé sa loi. On a déjà noté que l'époque 
romantique s'orientait vers la poésie. On constate que la seconde 
moitié du XIXe siècle se range du côté du roman et que les deux 
tranches les plus récentes vont à gauche, là où sont les essais et la 
correspondance. Il n'y a donc pas pleine indépendance des genres et 
de la chronologie. Reste à savoir lequel des deux facteurs domine 
l'autre. La réponse est dans le graphique même: c'est le genre qui 
occupe les positions les plus avancées, à la périphérie, et qui affirme 
ainsi sa spécificité. La chronologie, plus timidement, n'ose guère 
risquer ses éléments  loin de l'origine des axes.  
c - Une dernière analyse donnera de ce fait une illustration 
éclatante. Elle repose comme la précédente sur le genre et la 
chronologie, mais il s'agit cette fois d'une intersection des deux 
principes de répartition, et non plus de leur réunion. Le tableau de 
données comprend 25 colonnes pour chaque mot, chacune recevant 
les occurrences du mot au croisement de l'un des 5 genres avec l'une 
des 5 périodes. Le résultat se lit dans le graphique 20. Chaque colonne 
y est représentée par un symbole qui combine le genre (ESS, 
POE,etc..) et la tranche chronologique de 1 à 5. Si le temps avait 
l'influence décisive, les symboles qui partagent la même période 
formeraient des agglomérations. Or tel n'est pas le cas. C'est le genre 
qui  dispose  à  son  gré  les   points   du  graphique :   tous   ceux   qui  
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Graphique 20. Analyse factorielle  du vocabulaire religieux  
Au croisement des genres et des époques 
appartiennent à la poésie sont groupés dans le quadrant inférieur 
gauche, tandis que les essais se rassemblent au haut de la figure, à 
gauche, et la correspondance, à droite. Le dernier quadrant, en bas , à 
droite, est partagé en deux clans séparés: celui du théâtre, qui se 
rapproche de la poésie, et celui du roman, à cheval sur l'axe des x. La 
chronologie n'a son mot à dire que lorsque le genre a parlé, et sa voix 
se fait entendre, plus timidement, quand intervient le facteur 3, 
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représenté dans la moitié inférieure de la figure 20. Tous les symboles 
qui relèvent de la première tranche occupent le haut de la figure, et 
aussi la plupart de ceux de la seconde tranche. Inversement les 
tranches 4 et 5 s'établissent en majorité dans le bas du graphique. 
 
Une fois de plus la prépondérance du genre littéraire se trouve  
confirmée. Le vocabulaire religieux obéit donc aux fluctuations 
ordinaires qui agitent l'esprit et le langage humains. Même si la parole 
de Dieu est révélée, sa réception se modifie, selon l'endroit où elle 
s'exerce, et la voix divine arrive par bouffées intermittentes aux 
oreilles humaines, au gré des vents de l'histoire. La Bible a beau se 
figer dans un testament, rien n'est plus contesté, plus fragile et plus 
variable qu'un testament. 
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